1ZA MJESECEVIH PLANINA

PUTOPIS 1Z AFRIKE

Ponovo sam neobavljena posla izasao iz ambasade Juznog Sudana. Rekli su mi: — Morate imati
pozivno pismo. Bez toga ulazak u zemlju nije mogu¢.

Ukratko, netko u Sudanu mora garantirati da necu ispasti iz okvira njima prihvatljivog
ponasanja, Sto je znacilo da bi nadzirali svaki moj korak. U ratnoj situaciji, rijetki su prihvacali
nepotreban rizik. Nema tog sluzbenika koji radi za nevladinu organizaciju a koji ¢e ugroziti svoj
ugled zbog jednog znatizeljnika, nekog novinara iz njima beznacajne zemlje, koja s Juznim
Sudanom ima veze koliko i busmani s lovom na kitove. Svejedno, nisam odustajao. Nacine za
ulazak u zemlju potrazit ¢u na drugim adresama, pa i na kozjim stazama koje su na granici s
Ugandom ceste i frekventne.

Umijesto da platim voZnju motorom, do stana sam se odlucio vratiti pjesice.

Iz vrelog centra Kampale put vodi preko nadvoznjaka ispod kojeg se proteze zeljeznicka pruga
koju su Britanci konstruirali povezuju¢i Keniju i Ugandu, svoje dvije najvaznije kolonije na
istoku Afrike. Nekadasnja aorta cijele regije pocela je propadati i gubiti funkciju, pretvorivsi se u
Setnicu kojom ljudi lako i bez smetnje automobila dolaze u grad i iz njega izlaze. Poput dobro
organiziranih mrava hodaju jedan za drugim, odjeveni u Sarene koSulje kojima dominiraju
tipi¢ne afri¢ke boje: Zuta i crvena.

Drveni pragovi natopljeni stoljeCem tropske vlage, sprzeni ekvatorskim suncem, postali su
staniSte insekata i Stakora i usputno odlagaliste sitnih plasti¢nih otpadaka koji lapidarno opisuju
stanje modernog svijeta. Uz plan da kineske kompanije obnove Zeljeznicu, ostaje samo
nekadasnji kolonijalni sjaj koji je ideju imperijalizma teSko objasnjavao ovdasnjim narodima,
uvjerenima u mo¢na pretkazanja svojih predaka. I prije no $to je bijeli Covjek ozbiljno shvatio
kolonijalnu pri¢u, prorok Masaku je predvidio dolazak ,,crvenih ljudi®, kako je nazvao
Europljane, imajuci viziju zmije koja rastjeruje svu stoku i uzrokuje velike promjene u zajednici.
Ona je bila ¢vrsta, brza i divovska, a receno je da ¢e ,,zmija od Zeljeza krenuti od slanog jezera
do velikog unutarnjeg mora“.

Dok sam snagom rashodovanog dizali¢ara vukao teske noge po asfaltu i promatrao ljude kako
migolje, u glavi mi je stajala crnobijela karta Afrike i na njoj kao otrgnut isto¢ni dio. Regija koja
je proslavljena kroz pri¢e o velikim otkri¢ima, kako u literaturi tako i na filmu; regija na koju
pomisle Europljani, ¢im im spomenete Crni kontinent. Afrika: safari, lav, Zirafa, vitki crnac sa
Stapom u ruci, krave dugih rogova, u kamionetu desetorica naoruzani puskama, buka u gradu,
vreva, sunce i malarija. No¢i bogate zvukovima.

Zeljezna je zmija imala poteskoca u pronalaZenju svojeg puta do Viktorijinog jezera, tog
unutarnjeg mora oko kojeg se ispleo cijeli niz zajednica 1 jedno drustvo posebno u svakom
smislu te rijeci, ali opet preslabo i tehnoloski ovisno o naprednijim i progresivnijim narodima.



Naroda koji su svoj pohlepni pohod na svijet, upakiran u mit o Sirenju civilizacije, prihvatili s
lako¢om. Kako u plemenskom podrucju nisu mogli pronaéi dovoljno radne snage, Britanci su
dovukli oko trideset tisu¢a radnika iz svoje kolonije na indijskom potkontinentu. Cak ih je dvije i
pol tisu¢e umrlo, a dobar dio odlucio je ostati u Africi i nastaniti se, pustajuci u zivot zajednicu
istocnoafrickih Indijaca koji ¢e u kasnijem razdoblju dizati hinduisticke hramove u svakom
gradu, preuzeti dobar dio trgovine i obogatiti regiju svojim rukama.

Prije no $to je tadas$nji parlamentarni zastupnik, veliki imperijalist i ratnik Winston Churchill iz
vlaka upucao zebru, kritike u mati¢noj zemlji nisu prestajale, nazivajuci cijeli projekt ludackim, a
samu liniju Lunatic expressom jer nije se znalo koga Ce vlak prevoziti, §to ¢e prevoziti i kad ¢e se
investicija isplatiti. Ta bez posla je zbog linije ostalo na tisu¢e nosaca, dotad glavne transportne
snage koja je povezivala unutraSnjost 1 obalu.

Borbe s ratobornim Masaima ostavile su, zbog silovane djevojke iz lokalnog plemena, petsto
mrtvih radnika u jednom danu. Osveta je ovdje brza i Zestoka i ne ostavlja vremena za
promiSljanje. Kopljima su probodeni 1 ostavljeni da iskrvare na africkom tlu. Ali kao da se sve
urotilo protiv uspjeha pruge: priblizavajuci se okrugloj 1900-toj, dva lava odluc¢ila su svom
zestinom napasti ljude i ponekad ih doslovno izvlaciti iz vagona za spavanje gdje se njihov
posljednji izdah mijeSao sa zadahom iz lavljih ralja. Stotinjak je ljudi skoncalo od ostrih o¢njaka
kralja zivotinja koji je prema proro€anstvu samo pokusao skrSiti zmiju, rastrgati je 1 spasiti
Afriku od najezde. Nije mu uspjelo. Zavrsetak Zeljeznice poklopio se s pocetkom novog stoljeca
i promijenio lice regije zauvijek. Prekretnica u komunikaciji donijela je cini¢no naglasavanu
civilizaciju, ali slonovacu su 1 dalje odvozili, ¢ak 1 vise jer je na dekadentnom Zapadu rasla
jagma za tim bijelim zlatom.

Covjek se ovdje tesko izvladi iz Sume betonskih blokova koji plivaju u smogu, a usput vrlo
rijetko nailazi na stablo kako bi se sklonio od sunca. Tamo nize slijedi razlijevanje grada u
kvartovske odvojke koji su svi, bez iznimke, poslagani na brezuljcima, a ku¢ice od domace
pecene opeke i malene trgovine od dasaka krase njihove vizure. Pored glavne ceste poput kulisa
se pruzaju zgrade, ali iza njih vrvi pravi Zivot. Boda boda vozaci prevoze putnike na svojim
motorima, pjesaci uz rub hodaju i kupuju svoje dnevne namirnice, a male radionice — stolarske,
kovinotokarske i automehanic¢arske — u punom su Zaru svojeg svakodnevnog ritma. Bu¢no je.

U blizini jedne poluotvorene radnje maleni je parking od nabijene crvene zemlje. Prizor ni po
¢emu poseban, mjesto preko kojeg ljudi hodaju, parkiraju se motori ili automobili, ljudi izlaze i
ulaze, kupci se vuku na tropskom suncu, drze svoje vrecice s pokojim komadom povréa.
Odjednom se zacuo tupi zvuk, kao udarac velikom i Sirokom lopatom ili kao pad vre¢e cementa s
prvog kata. Prolaznici su se brzo okupili oko onoga §to se na prvu ucinilo kao uli¢na tuca dvojice
ili viSe ljudi u kojima je jedan zbog zadobivene ozljede pao 1 ostao leZati. Nastala je galama i
zapocelo je vidljivo naguravanje. Vitki je muskarac povisio glas i vikao na vozac¢a moto taksija
koji se zaustavio ¢isto usput, samo da provjeri Sto se dogada. Uznemirio se, pokazao mu
pokretom ruku da mu nije jasno $to bi on sad bio kriv i odvezao se dalje. Pogled sam usmjerio
tako da poput strijele prodre kroz Sumu $areno odjevenih osoba i zaustavi se na nesretniku.



Osjetio sam kako ga doticem i kako mi se vrti u glavi, kao da i sam prozivljavam njegovu muku.
A on se u nesvijesti gréio i previjao poput pregazenog gustera, trzajuci ¢as desnom, ¢as lijevom
nogom, pa zatim rukom, ispustajuci piskutavi zvuk, kao kakav lelek kad ¢ovjeka muci noéna
mora. Usta su mu se zapjenila na prasnjavom tlu, a njegovu situaciju su pogorsali ljudski koraci,
uskovitlav§i prasinu oko njegove glave. Nemoéno su ga gledali i ¢uvali dok napad ne prode. Sto
bi drugo i napravili? Njegove raj¢ice bile su rasute po podu. Jedan ih je mladi¢ vratio u vrecicu i
pridrzao mu je, vjerujuci kako ¢e se ovaj probuditi iz nadrealnog sna. Taj rasplet, doduse, nisam
mogao pricekati jer sam razmisljao kako napokon izuti svoje teske cipele i prodisati gore u
Mujengi. Tamo je zrak CiS¢i.

Ovdje odsjedam ve¢ godinama. To je hotel s jednim katom, malim sobama i velikim dvoristem u
kojem je divovska sikomora svojim granama, kao da su ruke, obujmila drvene stolice na
travnjaku gdje gosti obi¢no doruckuju. Sve u svemu, hotel izgleda kao oveca kuca s ravnim
krovom, dugackim i uskim hodnikom iz kojeg se ulazi u sobe i reSetkama na prozorima. Vlasnik,
stari gospodin Arun, Indijac, iz druge generacije rodene u Africi, sobu mi rezervira nekoliko
dana unaprijed. Postao sam ve¢ kuéni gost i 0soblje, koje tu radi godinama, poznaje moje
navike..

— Jesu odobrili? — upita recepcionerka Angela, nadredena ostalom osoblju.
— Izgleda da im to nije opcija — odgovaram razocarano i sjedam za drveni stoli¢ u predsoblju.

Bio je to signal da mi Obama donese dana$nji East African i jedan hladan Nil kako bih odagnao
neuspjeh i zaboravio da gubim vrijeme. Na stranicama novina pisalo je da se sukob u Sudanu i
sluzbeno moze okarakterizirati kao genocid koji se dogada po plemenskim linijama.

»Spaljuju se sela, Zene su silovane, hrana se koristi kao resurs u ratovanju. Vise od milijun
izbjeglica nalazi se u susjednoj Ugandi i kampovi se svakodnevno povecavaju. Rat je apsolutno
plemenski, plemenski do srzi. Vode drzava u susjedstvu ne mogu samo sjediti na rukama, moraju
pozvati predsjednika Kiira da napravi vise.

Juzni Sudan kliznuo je u rat krajem 2013., samo dvije godine poslije proglasenja nezavisnosti od
Sudana. Po izbijanju sukoba, Kiir, pripadnik plemena Dinka, optuZio je svojeg rivala i
dotadasnjeg potpredsjednika Ricka Machara, pripadnika plemena Nuera, za pokusaj vojnog puca
u glavnom gradu Jubi. Bilo je to dovoljno da se rasplamsaju prastara plemenska rivalstva uz dva
znacajna dodataka modernog vremena: vatrenog oruzja i nafte.

.....

bocu. Taj mi je konobar bio najdrazi i s tugom sam prihvatio vijest da se nakon mjesec dana
mora vratiti u Keniju. Dolazi iz velike deseteroclane obitelji i sre¢u je odlucio potraziti u Ugandi,
ali posao s placom od Cetrdeset dolara ne moze im omoguciti blagostanje. Obama je covjek
Sirokog osmijeha i crne koZe, toliko sjajne da vam se ¢ini kao da je laSti nekim tajanstvenim
kozmetickim sredstvom. U svojim ranim dvadesetima uvelike masta, kao i ve¢ina mladih



Afrikanaca, o Skolovanju. Scholarship, scholarship, ponavljaju kao da ¢e im uspjeti zaposliti se
igdje osim u drzavnoj sluzbi, a drzavne sluzbe su prepune i na kraju od visokog Skolovanja
ostaju samo snovi koji ¢esto potonu na obalama Mediterana. Obama razvlaci svoj osmijeh poput
harmonike i srebrnu tacnu nosi elegantno poput baletana. Narucis 1i od njega ujutro dorucak u
devet, budi siguran da ¢e do deset biti spreman. Naruéis li i kavu, nije sasvim izvjesno da ¢es je
dobiti upravo u isto vrijeme kad i dorucak. Navikne se ¢ovjek na ovakav ritam, ali dvoje
Amerikanaca, vjerojatno muz i Zena u Cetrdesetima, koji su nekim ¢udom zalutali u ovaj skriveni
kutak Kampale, nisu bili bas zadovoljni. Jer oni ne znaju da se prilikom narucivanja dorucka
pokrece cijeli jedan mehanizam, poput zupCanika koji sjedaju jedan u drugoga 1 zapoc€inju se
vrtjeti s jednim svetim ciljem: gost na stol mora dobiti ono §to je narucio i sve ¢e biti u redu,
uzmete li u obzir da se zupc¢anici ovdje nesto sporije pokrecu.

Tog je jutra, kao i svakog drugog i sa svakim novim gostom, Obama postupao potpuno jednako.
Elegantno bi doSetao do stola drze¢i tacnu pod miSkom 1 zapo€eo nabrajati: kobasice, malene
kobasice paprene, chapati, kajgana, Spanjolski omlet, przeni krumpirici, kava, ¢aj. Znao je
jelovnik napamet, a ne bih se ¢udio da ga je jadan no¢ima i sanjao. To dvoje Amerikanaca
narucili su sve osim ¢aja. Promatrao sam ih sa svojeg stola na drugoj strani dvorista. On u kaki
safari hlacama i kariranoj plavoj kosulji, s treking cipelama; u njega vaga pokazuje minimalno
sto kilograma. Gospoda je bila odjevena u dugu laganu haljinu kaki boje, sa sesiricem vrlo
sli¢cnim onom kakvog nosi Meryl Streep u Mojoj Africi.

Obama je otisao u kuhinju gdje je kuhar besposleno sjedio, ¢ekajuéi narudzbu. S tri plinska ringa
na jednom stolu, s nekoliko tava i lon¢ica, on se snalazi savrSeno. Tijesto za chapati se mijesi,
soli, pa se potom pece; krumpire je potrebno oguliti, izrezati i ispeci. Za ostalo se pobrine usput.
| kad je sve gotovo, tanjuri se pune, slazu se boje i dorucak je posluzen.

Muskarac i zena su sjedili sasvim mirno, ¢avrljajuci o pticama. Nakon dvadesetak minuta poceli
su se okretati i ¢uditi jer konobara niotkud, kao ni ostalog osoblja. Nisu ih valjda zaboravili?
Posakrivali su se u svoje sobe, posvetili se drugim poslovima? Jedino u kuhinji nesto cvréi i
udara. Gospodin se digne sa stolice i prilazi kuharu, potom dolazi Obama i govori mu da ¢e
uskoro zgotoviti dorucak. Samo Sto nije. Ovaj ne moZze vjerovati u kakav je to sustav upao jer on
ima raspored, u pitanju je njegovo vrijeme. Pokazuje na svoj ruéni sat, nervozno udarajuci 0
njega kaziprstom.

A kako da crni konobar shvati njegovo vrijeme? Zar bijeli Covjek ne zna da je dorucak uvijek
gotov na vrijeme jer kako bi mogao biti pripravljen prije vremena? Kad je zgotovljen, vrijeme je
za objed, nikako prije toga jer tada vrijeme za to jednostavno ne postoji.

Gospodin je sjeo za stol i objasnio gospodi da jo$ nije gotovo te da ¢e pricekati desetak minuta.
Ona je nervozno i bijesno pogledala prema kuhinji pa namjestila sesiri¢. U tih nekoliko minuta
ucinilo se kao da su stvari sjele na svoje mjesto. Minute su, medutim, postajale sve duze i duze,
sve teze i teze, a temperatura sve visa i viSa, izmamivsi kapi znoja na njihovim bijelim ¢elima i



dizuéi nervozu do usijanja. U jednoj od tih rastegnutih minuta Zena je ustala, vojni¢kim korakom
prisla pultu u kuhinji i pocela vikati na kuhara.

— Pozovite upraviteljal

Njezin visoki glas plesao je na rubu zivéanog sloma; mahala je rukama kao da tjera ptice, dok joj
se koza na nadlakticama tresla ¢as lijevo ¢as desno, poput mlohavih jedara.

Zar ne razumijete da mi imamo raspored? — pokazivala je na zidni sat.
— Pozovite upravitelja, ovo je neCuveno!

Ptice su prhnule s visoke sikomore i klepet njihovih krila ¢uo se joS§ u daljini, postajuéi sve tisi.
Dotrcao je gospodin Arun 1 saslusao Zenu sasvim mirno. Da ne ispadne lo$ ugostitelj morao se
nekako iskupiti i obe¢ao im je besplatan dorucak, a kuhara je kaznio s neplacenom dnevnicom,
pobrinuvsi se da ga je ona Cula 1 da je njezin muz sve vidio. To ih je donekle uspjelo smiriti, ali
dorucak svejedno nisu pojeli jer je njihov raspored bio na rubu pucanja. NaoruZan strpljenjem
nisam pokazivao znakove uznemirenosti ve¢ sam pozvao Obamu i rekao mu da mi donese njihov
dorucak. To je vidio gospodin Arun i nije mi ga naplatio.

Tako je nekako zapocelo nase medusobno uvazavanje i poStovanje; prijedena je ona stepenica
nakon koje ¢ovjek viSe nije samo prolaznik, ve¢ na tom mjestu pocinje osjecati ozracje sli¢no
ozracju doma.

Angela je na recepciji ispunjavala formulare i sigurno je razmisljala o svojoj maloj kéeri koja je
¢eka doma u Unajmljenom stanu gdje je Cuva njezina majka. Muz je otiSao. Nije bitno gdje.
Vjerojatno je o kéeri razmisljala i jutros, odlazec¢i na posao, gledajuéi prve jutarnje ribare kako
ulaze u svoje drvene ¢amce 1 odguruju ih u ono §to je njithovim precima izgledalo kao beskrajno
more. Desetak kilometara dalje, medu visokim neboderima budili su se vozac¢i boda boda koji se
kao prepelice spretno probijaju kroz gradsku guzvu. Minibusevi su ve¢ poceli prometovati i
nastala je gradska guzva koja ¢e potrajati cijeli dan.

—Jesi li nam donio fotografije? — pitala je Angela dizuci pogled i smijeseci se kao da se sjetila
nekog starog vica.

Njezin me znatizeljni pogled izjedao jer nisam se mogao sjetiti na $to misli, nalakéena na
recepcijskom stolu, kao prava Zena s autoritetom: blaga u naravi, ali jasnih rije¢i. Bilo mi je,
doduse, tesko zamisliti kako na nekoga vice ili ga zestoko opominje. Nikad nije Zurila i s jednog
kraja predvorja na drugi koracala je smirenim korakom, u bordo suknji do koljena i bijeloj
kosulji s naran¢astom maramom oko vrata. Narancasta je i boja hotela, $to nije slu¢ajno; to je
zarka boja hinduizma, koja zorno ukazuje na porijeklo vlasnika. Angela se prema konobarima i
sobaricama odnosila kao prema ¢lanovima obitelji. Nitko od njih nije imao placu vecéu od svote
koja moze osigurati obrok od rize i lece i jo$ par $ilinga za nesmetan rad mobitela. To je u Africi
postalo esencijalno tih dana. Riza, mobitel, pivo: svijet nas ¢eka. Ali Afrika je bila tu puno prije



svijeta, samo je zaboravljena. Ovo je izgubljen kontinent. Njezinu su nutrinu iznijeli na crnim
znojnim ramenima u kilometarskim karavanama.

— Mislim da ih nisam donio — odgovorim.
— 0.K. Nema problema. Mozes ih donijeti sutra. Ali za svaku po jednu.

Zacuden $to se pojedini dogadaji tako brzo pretvaraju u zaborav, obe¢ajem joj Svim svojim
bi¢em da ¢u im Zeljene fotografije donijeti ¢im se vratim s puta. Dobit ¢e ih ona i njezine tri
kolegice, svaka po jednu, i nece biti nikakvih problema.

— Kad ¢e$ se vratiti? — upita.

— Kad se vratim, ne znam to¢no koji dan — kaZzem.
— Sutra?

— Ne.

— Prekosutra?

— Ne znam.

Bila je godina 2017. i u planu sam imao ponovni ulazak u Juzni Sudan i ponovni povratak u
Kongo. Kako ¢e vrijeme pokazati, Kongo ¢e mi se duboko zavuéi pod kozu, a Sudan ¢e
pricekati.



