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Ponovo sam neobavljena posla izašao iz ambasade Južnog Sudana. Rekli su mi: – Morate imati 

pozivno pismo. Bez toga ulazak u zemlju nije moguć.  

Ukratko, netko u Sudanu mora garantirati da neću ispasti iz okvira njima prihvatljivog 

ponašanja, što je značilo da bi nadzirali svaki moj korak. U ratnoj situaciji, rijetki su prihvaćali 

nepotreban rizik. Nema tog službenika koji radi za nevladinu organizaciju a koji će ugroziti svoj 

ugled zbog jednog znatiželjnika, nekog novinara iz njima beznačajne zemlje, koja s Južnim 

Sudanom ima veze koliko i bušmani s lovom na kitove. Svejedno, nisam odustajao. Načine za 

ulazak u zemlju potražit ću na drugim adresama, pa i na kozjim stazama koje su na granici s 

Ugandom česte i frekventne.  

Umjesto da platim vožnju motorom, do stana sam se odlučio vratiti pješice.  

Iz vrelog centra Kampale put vodi preko nadvožnjaka ispod kojeg se proteže željeznička pruga 

koju su Britanci konstruirali povezujući Keniju i Ugandu, svoje dvije najvažnije kolonije na 

istoku Afrike. Nekadašnja aorta cijele regije počela je propadati i gubiti funkciju, pretvorivši se u 

šetnicu kojom ljudi lako i bez smetnje automobila dolaze u grad i iz njega izlaze. Poput dobro 

organiziranih mrava hodaju jedan za drugim, odjeveni u šarene košulje kojima dominiraju 

tipične afričke boje: žuta i crvena.  

Drveni pragovi natopljeni stoljećem tropske vlage, sprženi ekvatorskim suncem, postali su 

stanište insekata i štakora i usputno odlagalište sitnih plastičnih otpadaka koji lapidarno opisuju 

stanje modernog svijeta. Uz plan da kineske kompanije obnove željeznicu, ostaje samo 

nekadašnji kolonijalni sjaj koji je ideju imperijalizma teško objašnjavao ovdašnjim narodima, 

uvjerenima u moćna pretkazanja svojih predaka. I prije no što je bijeli čovjek ozbiljno shvatio 

kolonijalnu priču, prorok Masaku je predvidio dolazak „crvenih ljudi“, kako je nazvao 

Europljane, imajući viziju zmije koja rastjeruje svu stoku i uzrokuje velike promjene u zajednici. 

Ona je bila čvrsta, brza i divovska, a rečeno je da će „zmija od željeza krenuti od slanog jezera 

do velikog unutarnjeg mora“. 

Dok sam snagom rashodovanog dizaličara vukao teške noge po asfaltu i promatrao ljude kako 

migolje, u glavi mi je stajala crnobijela karta Afrike i na njoj kao otrgnut istočni dio. Regija koja 

je proslavljena kroz priče o velikim otkrićima, kako u literaturi tako i na filmu; regija na koju 

pomisle Europljani, čim im spomenete Crni kontinent. Afrika: safari, lav, žirafa, vitki crnac sa 

štapom u ruci, krave dugih rogova, u kamionetu desetorica naoružani puškama, buka u gradu, 

vreva, sunce i malarija. Noći bogate zvukovima.  

Željezna je zmija imala poteškoća u pronalaženju svojeg puta do Viktorijinog jezera, tog 

unutarnjeg mora oko kojeg se ispleo cijeli niz zajednica i jedno društvo posebno u svakom 

smislu te riječi, ali opet preslabo i tehnološki ovisno o naprednijim i progresivnijim narodima. 



Naroda koji su svoj pohlepni pohod na svijet, upakiran u mit o širenju civilizacije, prihvatili s 

lakoćom. Kako u plemenskom području nisu mogli pronaći dovoljno radne snage, Britanci su 

dovukli oko trideset tisuća radnika iz svoje kolonije na indijskom potkontinentu. Čak ih je dvije i 

pol tisuće umrlo, a dobar dio odlučio je ostati u Africi i nastaniti se, puštajući u život zajednicu 

istočnoafričkih Indijaca koji će u kasnijem razdoblju dizati hinduističke hramove u svakom 

gradu, preuzeti dobar dio trgovine i obogatiti regiju svojim rukama.  

Prije no što je tadašnji parlamentarni zastupnik, veliki imperijalist i ratnik Winston Churchill iz 

vlaka upucao zebru, kritike u matičnoj zemlji nisu prestajale, nazivajući cijeli projekt luđačkim, a 

samu liniju Lunatic expressom jer nije se znalo koga će vlak prevoziti, što će prevoziti i kad će se 

investicija isplatiti. Ta bez posla je zbog linije ostalo na tisuće nosača, dotad glavne transportne 

snage koja je povezivala unutrašnjost i obalu.  

Borbe s ratobornim Masaima ostavile su, zbog silovane djevojke iz lokalnog plemena, petsto 

mrtvih radnika u jednom danu. Osveta je ovdje brza i žestoka i ne ostavlja vremena za 

promišljanje. Kopljima su probodeni i ostavljeni da iskrvare na afričkom tlu. Ali kao da se sve 

urotilo protiv uspjeha pruge: približavajući se okrugloj 1900-toj, dva lava odlučila su svom 

žestinom napasti ljude i ponekad ih doslovno izvlačiti iz vagona za spavanje gdje se njihov 

posljednji izdah miješao sa zadahom iz lavljih ralja. Stotinjak je ljudi skončalo od oštrih očnjaka 

kralja životinja koji je prema proročanstvu samo pokušao skršiti zmiju, rastrgati je i spasiti 

Afriku od najezde. Nije mu uspjelo. Završetak željeznice poklopio se s početkom novog stoljeća 

i promijenio lice regije zauvijek. Prekretnica u komunikaciji donijela je cinično naglašavanu 

civilizaciju, ali slonovaču su i dalje odvozili, čak i više jer je na dekadentnom Zapadu rasla 

jagma za tim bijelim zlatom.  

Čovjek se ovdje teško izvlači iz šume betonskih blokova koji plivaju u smogu, a usput vrlo 

rijetko nailazi na stablo kako bi se sklonio od sunca. Tamo niže slijedi razlijevanje grada u 

kvartovske odvojke koji su svi, bez iznimke, poslagani na brežuljcima, a kućice od domaće 

pečene opeke i malene trgovine od dasaka krase njihove vizure. Pored glavne ceste poput kulisa 

se pružaju zgrade, ali iza njih vrvi pravi život. Boda boda vozači prevoze putnike na svojim 

motorima, pješaci uz rub hodaju i kupuju svoje dnevne namirnice, a male radionice – stolarske, 

kovinotokarske i automehaničarske – u punom su žaru svojeg svakodnevnog ritma. Bučno je.  

U blizini jedne poluotvorene radnje maleni je parking od nabijene crvene zemlje. Prizor ni po 

čemu poseban, mjesto preko kojeg ljudi hodaju, parkiraju se motori ili automobili, ljudi izlaze i 

ulaze, kupci se vuku na tropskom suncu, drže svoje vrećice s pokojim komadom povrća. 

Odjednom se začuo tupi zvuk, kao udarac velikom i širokom lopatom ili kao pad vreće cementa s 

prvog kata. Prolaznici su se brzo okupili oko onoga što se na prvu učinilo kao ulična tuča dvojice 

ili više ljudi u kojima je jedan zbog zadobivene ozljede pao i ostao ležati. Nastala je galama i 

započelo je vidljivo naguravanje. Vitki je muškarac povisio glas i vikao na vozača moto taksija 

koji se zaustavio čisto usput, samo da provjeri što se događa. Uznemirio se, pokazao mu 

pokretom ruku da mu nije jasno što bi on sad bio kriv i odvezao se dalje. Pogled sam usmjerio 

tako da poput strijele prodre kroz šumu šareno odjevenih osoba i zaustavi se na nesretniku. 



Osjetio sam kako ga dotičem i kako mi se vrti u glavi, kao da i sam proživljavam njegovu muku. 

A on se u nesvijesti grčio i previjao poput pregaženog guštera, trzajući čas desnom, čas lijevom 

nogom, pa zatim rukom, ispuštajući piskutavi zvuk, kao kakav lelek kad čovjeka muči noćna 

mora. Usta su mu se zapjenila na prašnjavom tlu, a njegovu situaciju su pogoršali ljudski koraci, 

uskovitlavši prašinu oko njegove glave. Nemoćno su ga gledali i čuvali dok napad ne prođe. Što 

bi drugo i napravili? Njegove rajčice bile su rasute po podu. Jedan ih je mladić vratio u vrećicu i 

pridržao mu je, vjerujući kako će se ovaj probuditi iz nadrealnog sna. Taj rasplet, doduše, nisam 

mogao pričekati jer sam razmišljao kako napokon izuti svoje teške cipele i prodisati gore u 

Mujengi. Tamo je zrak čišći.  

Ovdje odsjedam već godinama. To je hotel s jednim katom, malim sobama i velikim dvorištem u 

kojem je divovska sikomora svojim granama, kao da su ruke, obujmila drvene stolice na 

travnjaku gdje gosti obično doručkuju. Sve u svemu, hotel izgleda kao oveća kuća s ravnim 

krovom, dugačkim i uskim hodnikom iz kojeg se ulazi u sobe i rešetkama na prozorima. Vlasnik, 

stari gospodin Arun, Indijac, iz druge generacije rođene u Africi, sobu mi rezervira nekoliko 

dana unaprijed. Postao sam već kućni gost i osoblje, koje tu radi godinama, poznaje moje 

navike..  

– Jesu odobrili? – upita recepcionerka Angela, nadređena ostalom osoblju. 

– Izgleda da im to nije opcija – odgovaram razočarano i sjedam za drveni stolić u predsoblju.  

Bio je to signal da mi Obama donese današnji East African i jedan hladan Nil kako bih odagnao 

neuspjeh i zaboravio da gubim vrijeme. Na stranicama novina pisalo je da se sukob u Sudanu i 

službeno može okarakterizirati kao genocid koji se događa po plemenskim linijama.  

„Spaljuju se sela, žene su silovane, hrana se koristi kao resurs u ratovanju. Više od milijun 

izbjeglica nalazi se u susjednoj Ugandi i kampovi se svakodnevno povećavaju. Rat je apsolutno 

plemenski, plemenski do srži. Vođe država u susjedstvu ne mogu samo sjediti na rukama, moraju 

pozvati predsjednika Kiira da napravi više.“ 

Južni Sudan kliznuo je u rat krajem 2013., samo dvije godine poslije proglašenja nezavisnosti od 

Sudana. Po izbijanju sukoba, Kiir, pripadnik plemena Dinka, optužio je svojeg rivala i 

dotadašnjeg potpredsjednika Rieka Machara, pripadnika plemena Nuera, za pokušaj vojnog puča 

u glavnom gradu Jubi. Bilo je to dovoljno da se rasplamsaju prastara plemenska rivalstva uz dva 

značajna dodataka modernog vremena: vatrenog oružja i nafte.  

Morao sam odbiti još jedno pivo koje je Obama spremno donosio vidjevši da sam već ispraznio 

bocu. Taj mi je konobar bio najdraži i s tugom sam prihvatio vijest da se nakon mjesec dana 

mora vratiti u Keniju. Dolazi iz velike deseteročlane obitelji i sreću je odlučio potražiti u Ugandi, 

ali posao s plaćom od četrdeset dolara ne može im omogućiti blagostanje. Obama je čovjek 

širokog osmijeha i crne kože, toliko sjajne da vam se čini kao da je lašti nekim tajanstvenim 

kozmetičkim sredstvom. U svojim ranim dvadesetima uvelike mašta, kao i većina mladih 



Afrikanaca, o školovanju. Scholarship, scholarship, ponavljaju kao da će im uspjeti zaposliti se 

igdje osim u državnoj službi, a državne službe su prepune i na kraju od visokog školovanja 

ostaju samo snovi koji često potonu na obalama Mediterana. Obama razvlači svoj osmijeh poput 

harmonike i srebrnu tacnu nosi elegantno poput baletana. Naručiš li od njega ujutro doručak u 

devet, budi siguran da će do deset biti spreman. Naručiš li i kavu, nije sasvim izvjesno da ćeš je 

dobiti upravo u isto vrijeme kad i doručak. Navikne se čovjek na ovakav ritam, ali dvoje 

Amerikanaca, vjerojatno muž i žena u četrdesetima, koji su nekim čudom zalutali u ovaj skriveni 

kutak Kampale, nisu bili baš zadovoljni. Jer oni ne znaju da se prilikom naručivanja doručka 

pokreće cijeli jedan mehanizam, poput zupčanika koji sjedaju jedan u drugoga i započinju se 

vrtjeti s jednim svetim ciljem: gost na stol mora dobiti ono što je naručio i sve će biti u redu, 

uzmete li u obzir da se zupčanici ovdje nešto sporije pokreću. 

Tog je jutra, kao i svakog drugog i sa svakim novim gostom, Obama postupao potpuno jednako. 

Elegantno bi došetao do stola držeći tacnu pod miškom i započeo nabrajati: kobasice, malene 

kobasice paprene, chapati, kajgana, španjolski omlet, prženi krumpirići, kava, čaj. Znao je 

jelovnik napamet, a ne bih se čudio da ga je jadan noćima i sanjao. To dvoje Amerikanaca 

naručili su sve osim čaja. Promatrao sam ih sa svojeg stola na drugoj strani dvorišta. On u kaki 

safari hlačama i kariranoj plavoj košulji, s treking cipelama; u njega vaga pokazuje minimalno 

sto kilograma. Gospođa je bila odjevena u dugu laganu haljinu kaki boje, sa šeširićem vrlo 

sličnim onom kakvog nosi Meryl Streep u Mojoj Africi.  

Obama je otišao u kuhinju gdje je kuhar besposleno sjedio, čekajući narudžbu. S tri plinska ringa 

na jednom stolu, s nekoliko tava i lončića, on se snalazi savršeno. Tijesto za chapati se mijesi, 

soli, pa se potom peče; krumpire je potrebno oguliti, izrezati i ispeći. Za ostalo se pobrine usput. 

I kad je sve gotovo, tanjuri se pune, slažu se boje i doručak je poslužen.  

Muškarac i žena su sjedili sasvim mirno, čavrljajući o pticama. Nakon dvadesetak minuta počeli 

su se okretati i čuditi jer konobara niotkud, kao ni ostalog osoblja. Nisu ih valjda zaboravili? 

Posakrivali su se u svoje sobe, posvetili se drugim poslovima? Jedino u kuhinji nešto cvrči i 

udara. Gospodin se digne sa stolice i prilazi kuharu, potom dolazi Obama i govori mu da će 

uskoro zgotoviti doručak. Samo što nije. Ovaj ne može vjerovati u kakav je to sustav upao jer on 

ima raspored, u pitanju je njegovo vrijeme. Pokazuje na svoj ručni sat, nervozno udarajući o 

njega kažiprstom.  

A kako da crni konobar shvati njegovo vrijeme? Zar bijeli čovjek ne zna da je doručak uvijek 

gotov na vrijeme jer kako bi mogao biti pripravljen prije vremena? Kad je zgotovljen, vrijeme je 

za objed, nikako prije toga jer tada vrijeme za to jednostavno ne postoji.  

Gospodin je sjeo za stol i objasnio gospođi da još nije gotovo te da će pričekati desetak minuta. 

Ona je nervozno i bijesno pogledala prema kuhinji pa namjestila šeširić. U tih nekoliko minuta 

učinilo se kao da su stvari sjele na svoje mjesto. Minute su, međutim, postajale sve duže i duže, 

sve teže i teže, a temperatura sve viša i viša, izmamivši kapi znoja na njihovim bijelim čelima i 



dižući nervozu do usijanja. U jednoj od tih rastegnutih minuta žena je ustala, vojničkim korakom 

prišla pultu u kuhinji i počela vikati na kuhara.  

– Pozovite upravitelja!  

Njezin visoki glas plesao je na rubu živčanog sloma; mahala je rukama kao da tjera ptice, dok joj 

se koža na nadlakticama tresla čas lijevo čas desno, poput mlohavih jedara. 

 Zar ne razumijete da mi imamo raspored? – pokazivala je na zidni sat.  

– Pozovite upravitelja, ovo je nečuveno!  

Ptice su prhnule s visoke sikomore i klepet njihovih krila čuo se još u daljini, postajući sve tiši. 

Dotrčao je gospodin Arun i saslušao ženu sasvim mirno. Da ne ispadne loš ugostitelj morao se 

nekako iskupiti i obećao im je besplatan doručak, a kuhara je kaznio s neplaćenom dnevnicom, 

pobrinuvši se da ga je ona čula i da je njezin muž sve vidio. To ih je donekle uspjelo smiriti, ali 

doručak svejedno nisu pojeli jer je njihov raspored bio na rubu pucanja. Naoružan strpljenjem 

nisam pokazivao znakove uznemirenosti već sam pozvao Obamu i rekao mu da mi donese njihov 

doručak. To je vidio gospodin Arun i nije mi ga naplatio. 

Tako je nekako započelo naše međusobno uvažavanje i poštovanje; prijeđena je ona stepenica 

nakon koje čovjek više nije samo prolaznik, već na tom mjestu počinje osjećati ozračje slično 

ozračju doma.  

Angela je na recepciji ispunjavala formulare i sigurno je razmišljala o svojoj maloj kćeri koja je 

čeka doma u unajmljenom stanu gdje je čuva njezina majka. Muž je otišao. Nije bitno gdje. 

Vjerojatno je o kćeri razmišljala i jutros, odlazeći na posao, gledajući prve jutarnje ribare kako 

ulaze u svoje drvene čamce i odguruju ih u ono što je njihovim precima izgledalo kao beskrajno 

more. Desetak kilometara dalje, među visokim neboderima budili su se vozači boda boda koji se 

kao prepelice spretno probijaju kroz gradsku gužvu. Minibusevi su već počeli prometovati i 

nastala je gradska gužva koja će potrajati cijeli dan.  

– Jesi li nam donio fotografije? – pitala je Angela dižući pogled i smiješeći se kao da se sjetila 

nekog starog vica.  

Njezin me znatiželjni pogled izjedao jer nisam se mogao sjetiti na što misli, nalakćena na 

recepcijskom stolu, kao prava žena s autoritetom: blaga u naravi, ali jasnih riječi. Bilo mi je, 

doduše, teško zamisliti kako na nekoga viče ili ga žestoko opominje. Nikad nije žurila i s jednog 

kraja predvorja na drugi koračala je smirenim korakom, u bordo suknji do koljena i bijeloj 

košulji s narančastom maramom oko vrata. Narančasta je i boja hotela, što nije slučajno; to je 

žarka boja hinduizma, koja zorno ukazuje na porijeklo vlasnika. Angela se prema konobarima i 

sobaricama odnosila kao prema članovima obitelji. Nitko od njih nije imao plaću veću od svote 

koja može osigurati obrok od riže i leće i još par šilinga za nesmetan rad mobitela. To je u Africi 

postalo esencijalno tih dana. Riža, mobitel, pivo: svijet nas čeka. Ali Afrika je bila tu puno prije 



svijeta, samo je zaboravljena. Ovo je izgubljen kontinent. Njezinu su nutrinu iznijeli na crnim 

znojnim ramenima u kilometarskim karavanama. 

– Mislim da ih nisam donio – odgovorim. 

– O.K. Nema problema. Možeš ih donijeti sutra. Ali za svaku po jednu.  

Začuđen što se pojedini događaji tako brzo pretvaraju u zaborav, obećajem joj svim svojim 

bićem da ću im željene fotografije donijeti čim se vratim s puta. Dobit će ih ona i njezine tri 

kolegice, svaka po jednu, i neće biti nikakvih problema.  

– Kad ćeš se vratiti? – upita. 

– Kad se vratim, ne znam točno koji dan – kažem. 

– Sutra? 

– Ne. 

– Prekosutra? 

– Ne znam.  

Bila je godina 2017. i u planu sam imao ponovni ulazak u Južni Sudan i ponovni povratak u 

Kongo. Kako će vrijeme pokazati, Kongo će mi se duboko zavući pod kožu, a Sudan će 

pričekati.  

 


